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«NON SUCCED_‘E

la storia di Anna e il silenzio
che non possiamo piu accetta

di Gemma Perrotta

a porta si chiuse piano, senza rumore.
Anna entro in casa con quel peso nel petto che or-
mai riconosceva come parte di sé. Il cane le venne
incontro scodinzolando, ma lei non aveva la forza di rac-
cogliere quella gioia semplice. Guardo 'orologio: manca-
vano dieci minuti al rientro di lui.
Si avvicino allo specchio del corridoio.
Si sistemo i capelli, copri con il fondotinta un livido sul
collo che non doveva esserci.
«Sono caduta dalle scale», avrebbe detto 'indomani alla
collega.
Lo aveva gia detto troppe volte.
Poi lo vide: il messaggio sul telefono.
«Dove sei?»
Solo tre parole. Ma a lei gelarono il sangue.
Senti il respiro farsi corto. Non era sempre stato cosi, si ri-
peteva. All'inizio C’erano stati i fiori, le promesse, le mani

intrecciate. Poi erano arrivati i control-
li, le accuse infondate, gli scatti d’ira.
E quel «sei mia» detto come se fosse e
una frase d’amore.

Quella sera Anna avrebbe voluto gridare, chiedere aiuto,
correre fuori. Invece rimase immobile.

Come tante donne. Come troppe.

Lamore diventa paura

Perché la violenza sulle donne comincia spesso in modo
invisibile.

Entra nelle case senza bussare, si infila tra i giorni norma-
li, si confonde con la gelosia “romantica”, con la prote-
zione “esagerata’.

E intanto cresce, si nutre di silenzi, di giustificazioni, di
paure che inchiodano, di bugie “non ¢ cosi grave”, di
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MICHELA MURGIA

« A . LR \ . . .

forse ¢ stata colpa mia” ma la veritd ¢ che il femmini-
cidio non nasce in un momento improvviso: ¢ 'ultimo
capitolo di una storia iniziata molto prima.

Le parole che salvano

Serve poco per spezzare il silenzio: una domanda sincera,
uno sguardo che non giudica, un «se hai bisogno, io ci
sono».Eppure quel poco pud cambiare un destino.
Quando una donna trova la forza di dire «basta», non sta
solo lasciando una persona: sta lasciando la paura.

Sta scegliendo se stessa, spesso per la prima volta dopo
anni.

Ma per farlo ha bisogno di una rete che la sostenga:

— centri antiviolenza accessibili

— istituzioni che intervengano in tempo

— vicini che non ignorino le grida

— amici che ascoltino davvero

— media che raccontino senza colpevolizzare

Oltre la cronaca: la nostra responsabilita

Ogni femminicidio ¢ un fallimento collettivo.

Non della donna, ma di chi non ha saputo vedere, o non
ha voluto farlo.

Non basta un minuto di silenzio.

Non basta un post indignato.

La violenza di genere si sconfigge solo cambiando menta-
licd: mettendo in discussione i modelli tossici, il possesso
spacciato per amore, il mito dell’'uomo che controlla per
proteggere.

Siamo noi — tutti noi — a dover smontare quella cultura
che ancora oggi permette a troppe storie come quella di
Anna di non trovare una via d’uscita in tempo.

Per ogni Anna che aspetta ancora

Ci sono donne che stanno leggendo queste righe e si ri-
€onoscono.

Donne che temono di fare il passo decisivo.

Donne che sperano che “stavolta cambi”.

Per loro, per ogni vita che puo essere salvata, abbiamo il
dovere di non distogliere lo sguardo.

Di ascoltare.

Di credere.

Di aiutare.

Perché la violenza non ¢ un destino.

E la liberta non dovrebbe mai essere un coraggio da con-
quistare.

Anna potrei essere io, potrebbe essere mia figlia, mia so-
rella, mia madre...potresti essere TU

“La violenza non ¢ colpa tua. Chiama il 1522:

puoi essere aiutata.”

I 25 novembre ¢ la Giornata internazionale per
eliminazione della violenza contro le donne.
Non ¢ solo una data: ¢ un impegno. Un’occasione per
ricordare che il cambiamento comincia da noi.
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