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«NON SUCCEDERÀ PIÙ»
la storia di Anna e il silenzio 

che non possiamo più accettare

di Gemma Perrotta

La porta si chiuse piano, senza rumore. 
Anna entrò in casa con quel peso nel petto che or-
mai riconosceva come parte di sé. Il cane le venne 

incontro scodinzolando, ma lei non aveva la forza di rac-
cogliere quella gioia semplice. Guardò l’orologio: manca-
vano dieci minuti al rientro di lui.
Si avvicinò allo specchio del corridoio. 
Si sistemò i capelli, coprì con il fondotinta un livido sul 
collo che non doveva esserci. 
«Sono caduta dalle scale», avrebbe detto l’indomani alla 
collega.
Lo aveva già detto troppe volte.
Poi lo vide: il messaggio sul telefono.
«Dove sei?»
Solo tre parole. Ma a lei gelarono il sangue.
Sentì il respiro farsi corto. Non era sempre stato così, si ri-
peteva. All’inizio c’erano stati i fiori, le promesse, le mani 

intrecciate. Poi erano arrivati i control-
li, le accuse infondate, gli scatti d’ira. 
E quel «sei mia» detto come se fosse 
una frase d’amore.
Quella sera Anna avrebbe voluto gridare, chiedere aiuto, 
correre fuori. Invece rimase immobile. 
Come tante donne. Come troppe.

L’amore diventa paura

Perché la violenza sulle donne comincia spesso in modo 
invisibile. 
Entra nelle case senza bussare, si infila tra i giorni norma-
li, si confonde con la gelosia “romantica”, con la prote-
zione “esagerata”.
E intanto cresce, si nutre di silenzi, di giustificazioni, di 
paure che inchiodano, di bugie “non è così grave”, di 
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“forse è stata colpa mia” ma la verità è che il femmini-
cidio non nasce in un momento improvviso: è l’ultimo 
capitolo di una storia iniziata molto prima.

Le parole che salvano

Serve poco per spezzare il silenzio: una domanda sincera, 
uno sguardo che non giudica, un «se hai bisogno, io ci 
sono».Eppure quel poco può cambiare un destino.
Quando una donna trova la forza di dire «basta», non sta 
solo lasciando una persona: sta lasciando la paura. 
Sta scegliendo se stessa, spesso per la prima volta dopo 
anni.
Ma per farlo ha bisogno di una rete che la sostenga:
– centri antiviolenza accessibili
– istituzioni che intervengano in tempo
– vicini che non ignorino le grida
– amici che ascoltino davvero
– media che raccontino senza colpevolizzare

Oltre la cronaca: la nostra responsabilità

Ogni femminicidio è un fallimento collettivo.
Non della donna, ma di chi non ha saputo vedere, o non 
ha voluto farlo.
Non basta un minuto di silenzio.
Non basta un post indignato.
La violenza di genere si sconfigge solo cambiando menta-
lità: mettendo in discussione i modelli tossici, il possesso 
spacciato per amore, il mito dell’uomo che controlla per 
proteggere.
Siamo noi — tutti noi — a dover smontare quella cultura 
che ancora oggi permette a troppe storie come quella di 
Anna di non trovare una via d’uscita in tempo.

Per ogni Anna che aspetta ancora

Ci sono donne che stanno leggendo queste righe e si ri-
conoscono.
Donne che temono di fare il passo decisivo.
Donne che sperano che “stavolta cambi”.
Per loro, per ogni vita che può essere salvata, abbiamo il 
dovere di non distogliere lo sguardo.
Di ascoltare.
Di credere.
Di aiutare.
Perché la violenza non è un destino.
E la libertà non dovrebbe mai essere un coraggio da con-
quistare.
Anna potrei essere io, potrebbe essere mia figlia, mia so-
rella, mia madre…potresti essere TU
“La violenza non è colpa tua. Chiama il 1522: 
puoi essere aiutata.” 
Il 25 novembre è la Giornata internazionale per 
l’eliminazione della violenza contro le donne. 
Non è solo una data: è un impegno. Un’occasione per 
ricordare che il cambiamento comincia da noi.
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